Always summer, always alone, fruit always ripe.
罅隙
行路难
献给 @柳伯
他们看着对方。
像任何一场来自早秋的风，明楼尝到了尘埃和落木的味道，他的神情严肃古怪且好整以暇。
明诚拄着明楼的黑伞，细细摩挲伞把的银色小狗。
他斜了下脑袋，固执。
明楼最终点头。
他妥协了，然而妥协并没有什么用处，譬如《云图》中的英国男人，六个斯密斯再怎么早到一分钟也无相拥而泣的资格。有的事情总要顺着一条银色轨迹进行下去，任何篡改都是对当事人的侮辱，他举起枪是必须成全的荣耀，你在门外无意识的多蹉跎的一分钟，就是成全。
局促地凑在绿皮火车上，明楼裹着他的大衣，明诚抱着他的相机盒子，他们的脚边是一兜橙子，盐罐和小刀都在头顶的行李箱里。
明楼坚信，真正的好箱子是没有万向轮的，就像真正的绅士从来不自己拎箱子。
所有痛定思痛痛何如哉都消失了，惬意昏沉。明诚看了一眼明楼皴裂的嘴唇，把相机塞到他的怀里，轻轻咳着。
他弯腰捡了一只橙子，伸手向头顶摸索着扳开箱扣。
明楼闻着青年大衣里渗出的动物般的体味和冷淡烟味，深觉体温是多么有人情味的东西，明诚闻起来像盐和蛇皮袋子。
他们的肩膀各自缩在大衣里，明诚用围巾擦干净橙子和刀，旋切在橙子上。橙皮释放出酸凉醒鼻的香雾，明诚挪动手指，明楼接过一瓣橙子，他耐心等待着明诚旋下属于他的那一瓣。
但最终明诚只从口袋里撕下一张便签条，他把盐撒在上面。
明楼用橙子蘸了蘸盐，他并没有吃，两个人表演着默剧，就这样，明楼十指见夹满了橙瓣，他撇了撇嘴。
明诚任命地发出声音，他选了一瓣，吮着没有融化的盐星。
明楼等他吃完一块，又递过去一块。
他们保持默契和沉静。
就这样，明诚最终比明楼多吃了一瓣，他把粘连在纸上的盐簌簌弹落，用手帕揩净刀子，又放回了头顶。
明楼接过手帕仔细擦了擦手指和明诚的手指缝。
远处是山和平原，更远处也是山和平原，或许能遇到沙漠与海，但明楼知道明诚更喜欢一条安静乖巧的河，然后是竹子和笋。
他没有问明诚为什么定了这样一趟列车，没有酒水供应舒适安静的包厢，只有与人同寝宿的畜牲。
他对这种安排其实是亲切的，认识一只新朋友，高雅尺把的大白鹅，鹅先生扭了想要赶他下车的列车员，它打着领结，眼睛机敏强硬，但对着明楼，只是像明诚一样，困惑和谐地歪了歪脑袋。
明楼想起，鹅是要吃草和泥巴的。
他想打开鹅先生的行李，看它有没有带泥巴罐头和脱水青草。
但是这有点没有礼貌，明楼有一切旧贵族的固执和礼节依赖。
晚餐之后，他看到鹅先生悄没声息地踱步过来，向他伸出右翅。
明楼受宠若惊，他微笑着伸出右手，友好地碰了碰那只洁白的翅膀。
鹅先生表示，如果你睡不好，我可以同你聊天，虽然单身已久，毕竟看人通透。
明楼扶一扶鹅先生的领结，像是父辈对小辈儿，他压低嗓子，温柔说道，你有十八岁没？
鹅歪脑袋，羞愤。
明楼说，不要早恋。
鹅消失了。
他回头瞧一瞧明诚瞌睡的侧脸，把下巴埋到毛衣里。
晚餐是不好吃的黑面包和青椒鸡蛋，他希望早餐能有咖啡，不要速溶的感谢马克思。
他枕着星星和明诚，决定好好失眠。
猜一猜设定？
新坑，长篇？
不晓得。