Always summer, always alone, fruit always ripe.
零年
觥筹交错
1999年，明楼最后一次来到伦敦。他对这座城市怀着诡异的情绪，毕竟门房先生与市长先生他始终分不清，除了骑马穿斗篷的时候。
有句话说得好，英国人跟法国人在一起时，嘲笑德国人，英国人跟德国人在一起时，嘲笑法国人，英国人、德国人、法国人都在时，嘲笑花旗子民。总而言之，伦敦人民热衷于嘲讽一切“乡巴佬”，不列颠人民热衷于嘲讽一切“世界公民”。
但某些嘲讽已经趋于调侃的稀松平常，这是多么可爱的政治觉悟啊！
明诚在1980年代曾做过艺术史客座教师，同时对喜剧有一定研究，托老友的福，他在剑桥讲完了潘趣的故事与浅绛山水。会有学生迷恋他身上的香水味道和那句“我和我的室友住在一起”的玩笑，但军校不是白上的，特务不是白干的，老男人的神奇魅力见于岁月抹去的，而非留下的。
在有人问起所谓室友和过往经历时，明诚举手莞尔，褶子迷人极了：“私以为现在我算半个剑桥人？”
哄堂大笑。
生活就是这个样子，在你以为“操你的，我是个体面人”时，它会给你一个微笑，回答：“是操你的”。
1983年的6月，两个七旬老人坐在贝克街上的一家酒吧，吃简餐看球赛，照例有同志骄傲大游行，姑娘小伙儿为了他们爱人的权利与爱人高声呼喊着，一路有人加入，年老与年少似乎没了界限。明楼一直在微笑，他破例多喝了点啤酒，明诚默默克扣了他的薯条和橄榄。
“我觉得有一天，那个关于剑桥的玩笑可以终止了。”明楼说。
“你觉得咱们等得到么？”明诚说，他看着漂亮的小伙子穿着皮质丁字裤，扭了过去，这是一个勇敢的社区警察。明诚认得他，就是这个短发整齐，非常男人味的孩子把他忘在哪里的买菜车和钱包找了回来。
“或许。”明楼说，“这也是一场革命，革命者永不会缺席。”
显然他也注意到这个孩子，一个警察，大洋彼端的同僚还在担当“镇压者”的角色，而他已经丢掉了饭碗，接纳了本性。
豁出去是一种美好而血淋淋的愿景。
荧光色的布料和重金属摇滚让明楼脑仁儿疼，感觉像圣诞清晨的苏格兰风笛碾压过耳膜，而花呢裙男人要求和你共猎一头鹿。
酒吧里传来欢呼和嘘声，一半为了电视里的球赛，另一半为了电视外的游行。
“接个吻吧，明先生。”明诚笑一笑，他的眉毛已经白了一半，头发却依旧乌黑。
“接个吻呀，明先生。”明楼揽过来他的爱人，轻轻亲了他一下。
“我说过，是英国水土不好，这才影响到我的毛囊。”
千禧年前的一个星期，两位耄耋之龄的先生坐在大英博物馆的一张茶桌前，戴爵士帽的先生轻声申辩着，他的眼睛清澈得不像话。
“喝茶喝茶，”围了厚厚一条条纹围巾的先生端着茶碟，手止不住地颤抖，他打哈哈，“阿诚啊，还不如说是风水不好使然呢。”
“以后再也不来了。”眼睛漂亮的先生说，“头发越来越少，简直像伦敦填埋的河流。”
“唯物主义啊，”像只慧黠老猫的那位说，“不过，反正见了老朋友。”
他们看着对方，想起久远的上海，清晨的咸浆清香与午夜的玫瑰馥郁。
“我不是嫉妒好伐，汪曼春亲你，同我哪里关系？”爵士帽先生说，他的褶子也遮不住少年般的红晕。
故人的名字终于解除禁忌，无论好的坏的，入土为安罢。
“成成成，”围巾先生点头称是，“我爱你好不啦？”
旧时代的银杯装满酒浆与泪水，现在盛着柔和的灯光与目光。
摸鱼和玩不烂的老梗，叹息。
森田疗法或许有用？
