Always summer, always alone, fruit always ripe.
零年
与君初相识，犹如故人归•番外汤圆
明镜离去在上海平常而湿冷的冬天，他们始终没向姓崔的两个孩子提过。
距姐姐离开已二十余载矣，若真有转世一说，她大概已经成为哪家的女儿，十来岁的年纪，脸庞饱满青涩如入夏的无花果，纵然生活不富足，内里也是甜美的。
这种想法有时会在极深的夜里或异国某盏孤灯下熨过明楼的心。
他听到明诚在厨房唤他，合着蒸汽和芝麻的香气袭来，他起身去帮忙，按住了年轻人不安的肩膀，“你岑叔叔多少年前答应了你阿爸，是得在这天同家里人吃汤圆的，姑姑教他的，很香，等着就好。”
平阳和他们一起来了伦敦，正是小年那天，伯禽学校不放假，还是小姑娘平阳在市场上买来了猪油和糯米，与明诚炒香了再用研钵磨了的芝麻同调，胡乱翻出来方糖碾了添进去才勉强成了一锅不饱满的馅。
青年不好意思地挠头，“教岑叔与荀叔见笑了，我一个单身汉住，平日都是糊弄着吃些，家里什么也没有。”
平阳假嗔，“最是了，妈妈惯的你，我便是什么都会做的，跟着岑叔，连红烧肉也能做得像模像样了。”
伯禽便伸手点了点姊妹的额头，“对的对的，姆妈知道你最馋嘴，不舍得饿着你嘛。”
看着小儿女们吵嘴，明诚只是笑，也不说别的，连明楼多添了一碗凉水的事也没计较。
一家都在，纵然少姐姐、明台和弟妹在席，年轻人好客，碗筷还是不缺的，都摆满是了。
“汤圆是甜的，若当初跟着学会了大姐拿手的肉汤圆，今天就更好了。”明楼叹道。
“学会了也是我做，你倒是有清福可享。”明诚抢白。
道别时，伦敦下去了雨，风也不小，天灰黑一片，压着绯红的云。伯禽披着风衣在雨里直送到他们坐上出租，又在身后挥了老久的手道别。
明诚问明楼：“像吗？”
明楼点头，“鼻子很像，个头也挺拔，明台那么大的时候，可没伯禽稳重。倒是平阳，活活泼泼的姑娘，俏丽着呢，真好。”
“她生在43年冬，差不多就是那天。”明诚说，他抹去明楼兔呢软帽上的雨水，静静看着他。
明楼陷入深思，良久叹道，“真好，真好。”
1943年冬天的那一日，明诚煮了一碗汤圆，他们坐在宾馆华丽巨灯下对视，最终汤圆涨得像死去女子凝冻的两腮。那灯光是浓重的郁金色，招展着水晶的灯穗，照得人人都有美姿容，但明楼第一次意识到明诚不年轻了，他生了浅淡柔和的皱纹，软软依偎在眉眼边，明诚看着他，两肩落出松弛的弧线。
“阿诚今年而立。”他说。
“三十一了都，大哥。”
“也不知道小兔崽子今年在哪儿，听说成家了，四年多了，崔先生的眼镜应该戴习惯了呀？”
说罢他们都笑了。
“对的对的，指定习惯了，明台别的学您不成，做戏倒是学得个十足十。”
明楼作势要去敲他的脑袋，明诚握住了他的手。
“阿香妈妈来给阿香辞工，她要嫁人了，我送了她一条珍珠项链。”
“明天阿香妈妈来的时候，你记得提醒我找一对姐姐的金耳环再加双手镯送她。小姑娘在汉奸家做活，总归于嫁人无益，别的明家给不了，嫁妆还是能添的。”
“睡吧，明天还要去敲日本人的竹杠，明先生。”明诚起身去给明楼拿睡袍。
“若她是妹妹，我定能护她周全。”明楼站起来走到窗边，隔着一扇玻璃窗，他像看到了另一个世界的姐姐，活在倒影与他五官细微的重叠处，两眼憧憧，似忧非忧的样子。
“阿诚，我想姐姐了。”
明诚定在远处的阴影里，“不远了，大哥，不远了。”
他关了灯，只余蜡烛一支在桌上，映着青瓷小碗，火光如豆，摇晃着，如在风雨中。
（复健之作，和16年的旧文有个联动，大概已经没人记得了吧，捂脸）