蔚山沉没

我今年十八岁，在念人生的第二个高二，坐在教室最后一排，有三张桌子去摆放数不清的习题和乱七八糟的闲书，还有羽绒服。依旧记不清前排同学姓李还是姓张，但日子还是继续下去了。有时候看北方庭院里冻死的芭蕉，我就想念夏天，无论它是溽热难耐抑或烈焰灼人。
我不知道是否所有人都这样，冬天的时候怀着不安的雀跃等待夏天，然后在夏天抱怨着去岁那个不知珍惜霜雪的自己。
但的确是这样的，仿佛我生命中一切美好和飞掠过的梦幻，都发生在那熟悉的裸露和热度里。

我希望能有一天，我坐在夏天冷气还算足的咖啡厅里，供应酒水和橙汁的那种，等一个人，一等就是一下午。然后看太阳从我的头发照到手掌，惬意的昏沉。想很多，比我们相识的时间还多，这样数着共度的夏日午后，仿佛于半梦半醒中度过余生，而那个人却始终不肯高抬贵手放过我。

我看到他（她）来了，身上带着海盐和佛手柑的芬芳，谁都不看，走向我，然后把手放在我的肩上，轻轻捏了一下又晃了两晃：
Got ya.

Always，我回答，然后笑着吻了吻那只手。