Always summer, always alone, fruit always ripe.
零年
与君初相识，犹如故人归（上）
崔平阳是在翡冷翠遇到两位先生的，那天下雨，咖啡馆里挤满了续杯的客人。
不远处有一家花店，老板是附近学院的教师，授课内容无外乎美第奇的狮子是如何成为玉簪花的守护者，旧时代的情妇是世界上最高雅的职业，总之课排得少，人就养出一身奶膘。
隔了两条柱子的地方卖世界上最好吃的猪肉，肥瘦合宜肉质紧实，或因这儿的猪是吃托斯卡纳金色阳光长大的，自带焦糖香气。
小方叔叔给她邮钱，有时候带两瓶酱油黄酒，姆妈去世前，让她学着伺候红烧肉，方叔传话时，眼眶通红。
平阳想起来，爸爸原来给她说过的，有特别漂亮的一个姑姑最会烧菜，草头圈子红烧肉香煎牛排奶油汤。她教会了一个伯伯烧菜，教会了另一个伯伯挑嘴。
那爸爸呢？
爸爸穷，是给人家做工的，赚学费好读书，爸爸外语顶灵的，就是没有钱去外面游学呀，囡囡看爸爸的眼镜厚吧。
小时最想吃一次法式大菜，两种肉，餐后还有咖啡和布丁，甜的。
平阳买了肉，雨却来了。
隔着玻璃，一位亚裔先生捧着极灿烂的花，对她招招手，示意她进来，另一位叫来了侍者。
平阳觉得，这一定是缘分，看着他们，她觉得很亲，倒不光只因一张黄种人的脸，戴眼镜的那位先生推一下镜框，却像是那些活在朋友口中的朋友。
还有父亲。
她对他们笑一笑，不晓得应该说什么。
侬好呀。头发稀一些的先生向她问好，将一角蛋糕与热腾腾的咖啡推给她，说，里面坐，烤烤衣裳，仔细着凉。
平阳呀出声来，眼睛瞬然亮了，她竟想哭。
他们并没有聊很多，除了知晓对方姓名之外，也怪平阳腼腆，雨停了，两位先生留给她一张卡片，匆匆涂上一串号码，又仔细描了一遍。
叫她有事情找他们，同乡。
哪怕平阳早已经不会说沪话了。
告别前，平阳说，要请两位吃红烧肉，她慌忙补充，就在这一周。
两位先生笑了，一个站起来拉了另一个一把，鲜花簌簌轻响，落下一支来。他说，我帮厨好不好呀？
戴眼镜的先生说，他烧菜顶好了，不要推辞。
他拄着一根手杖，戴着兔呢便帽，看上去从容沉淀，却是很招小孩小狗喜欢的气质。
崔平阳感觉到有一股细微而坚韧的气，缓缓流淌在两人眉眼声色间，亲密无间。
平阳点头，拾起落在沙发上的那支花。她抱着猪肉和松鼠毛的新画笔先去了。
大哥。这孩子，姓崔。
模样蛮有灵气，像姐姐年轻时。
多少年了？
三十余载了。
大概是了，多好的孩子，眉眼都长开了。
我记得还有一个叫伯禽的小子？
下次问问，一定也出息，明家孩子都出息。
小姑娘没得淋在路上，雨又要上来了。
走出去，空气是让人喜欢的凛冽潮湿，泥土的腥和植物的素馨柔柔掺在一起。
他给明诚戴上猎鹿帽，故意将耳朵放下来系上，看上去傻里傻气的。
明楼笑起来，皱纹里蓄着浅浅一汪湖水，得意地问明诚，还记不记得狗皮帽子，明台小时候最怕这个了。
明诚也笑，羞涩而淋漓，笑着笑着，他就握住了明楼的手，塞到了自己的口袋里。
