Always summer, always alone, fruit always ripe.
罅隙
去时雪满天山路
下了火车，他们到一家旅店，这里提供早餐和热水。
明楼坚定地洗刷了自己和鹅先生，他总能在任何意想不到的情况下看到它。
鹅是害羞的，它非常年轻，同时厌恶硫磺皂。
鹅说，明先生，我个人是倾向于温热清水的，硫磺皂显得品味低下粗暴，闻起来像开卡车的司机，不，我倒不是对卡车司机存在什么偏见，你知道。
明楼伸手掳过鹅的脖子，给它打上婴儿香波。
一只鹅跟我谈个人，怎么不谈达尔文呀。
鹅表示，您其实可以更手法温和些。
明楼绷着脸，眼睛里却带着笑意，很少有人知道，他是这样温柔的一个人。
他们总说，明诚大概是一个意外，没有任何人喜欢在腹痛时抱着冰块。
当然，故事总要有一些责任感爆棚的看客，他们点评一切，爱情，珠宝，探险，死亡和孤独。
明楼见怪不怪，他和缓惯了。
这里的热水的确不怎么样，尤其是明楼给一只客观上并不存在的鹅做了半个小时的马杀鸡之后，更加不怎么样了。开始有陆续的铁锈剥落，明楼低头瞧了瞧砖缝之间腻脚的苔。
他拧死了水龙头，裹上了旧的衬衣。
进来登记时，店员小姐染着指甲，十根手指像十把小匕首支楞楞在空气里。她斜眼瞥了明诚和明楼一眼，开好单据说了一句，针管和套子在床头柜里，需要矿泉水瓶自己搞，地图在毯子下面，没有无线网。
明诚唰地红了脸，他结巴着当地方言说，我们是兄弟。
小姐口音钢钢亮，晓得，契兄弟呀。
明楼不多解释，直接摸过钥匙进屋。
明诚终于敲他的门，乖得很，笃笃，笃笃笃，像是明台弹琴。
明楼把他放进来，明诚不进去。
他只是比了一个手势，笑一笑，手指向外一挑，带着试探的轻软和凉风。
明楼不说话，抓了外套就跟他出门。
明诚原来是想和他喝酒。
明楼也愿意这样，喝得刚好时，明诚会话密些，眼睛雪亮，嘴巴和眼圈会慢慢泛起桃花色。
他说话明楼是永远不烦的，高兴。
明诚要了两杯当地人叫淡客烧的白酒，喝完两盅后才知道，这种酒在很久之前，是叫冰雪露的。
还是原来的名字清爽，现下都是噱头咯哟。老板说道，他又高又黑，肌肤莨绸一样发亮。
明诚点头，他已经开始发笑了，桂花和小木梨多好，像明楼年轻的那两年，谁看到他都觉得甜蜜得像是冰凉的白酒。
人和酒一样，没有颜色，只是烈，只是香，勾魂呀。
明楼没有喝酒，他喝可乐，白芷砂仁良姜大枣好丁香，明楼喜欢红糖，小时候姆妈肚子痛时喝红糖姜茶，他从里面分红糖疙瘩，后来就是分给明台了，再后来，小家伙吃欧罗巴美利坚马来亚的糖，金箔锡箔花塑料米纸油纸叶片纸攒了一盒子，他把宝贝和烂掉的乳牙一起埋了。
明楼不知道明诚的乳牙是扔到房顶还是阴沟了，从遇到他起，少年就是一口整齐漂亮的好牙，咬人特别疼。
明诚不喜欢药味，但他喜欢明楼，明楼在白炽灯下的脸又苍白又英俊，快要透明了一般，所以他还是靠过去了。
大哥。
这是漫长旅途中，他第一次主动挑起话题，为此，渴望烧灼得他肌肤发痛。
嗯？
明楼笑着，眼睛里是晃晃的两泊湖。
我姓明之前，遇到过一位老先生，像个爱尔兰游吟诗人，因为太浪漫太有才而一事无成的那种。
他人好，知道我不喜欢大料和药，也知道我吃韭菜要放白糖，我给他说，我也想当一个诗人。
先生告诉我，他是教经济的，不通诗歌，但知道我一定成。
我说谢谢他，他说，以后不许抽烟也不能做酒鬼，稍微喝一点点会活泼些，喝多了会被人坑。
我问他，他怎么知道，我还从来没喝过酒呢。
他说，作决定要你自己做，喝酒也是的。
然后我们就告别了，我一边想一个故事，一边走。
然后你想，抽烟对肺子不好，活得短而贵，喝酒又是讲究的事情，有话良辰美景赏心乐事，少一个都不要喝酒。但你不高兴了，因为你又失掉了什么，比如一种理解和约束的快乐。所以，你想，要长大，要尽情的喝酒，在被坑之前，先生会出现的，他会跳着脚骂你，然后把你捡回家。志同道合呀。
然后我就遇到你了。
明楼凑过去，呵在明诚耳畔，不听老人言，吃亏在眼前。
他吻了明诚，在白炽灯和百无聊赖的人群里，舌头被不轻不重地咬了一下，又被往肚子里吞。
他喜欢明诚唇齿间的酒精香气，热而有情味。
鹅先生在街角的污渍旁站立，它身后是一家洗头店，彩色的灯泡跟着流行音乐转，它叹了口气，对围着围巾的大眼睛少年说道：
套子是花过钱的呀！