蔚山沉没

warning:遍插茱萸少一人,何止一人?

明诚接过白玫瑰和鲣鱼三明治，他对女孩儿笑了笑，“我能带走他了吗？”

这个姿势像是加冕的王或者纯洁的新娘。

女孩儿点头，给了明诚一个拥抱，“珍重。”

明诚看着她淡金色的头发和窄窄的面孔，“就不说再见了，总归不希望再见的。”

他要回上海了，带着一束过不了海关的花和雪白的防震盒。

故事是怎么结束的呢？明诚看着云图和地表血管一样的车水马龙，一切好像还未开始，而他已经迎来了此生最后一次告别，惬意而昏沉。

再见，再见，再见。

他总是在告别。

明诚闭上眼睛把盒子向胸口搂了搂。

阿诚同养善堂的嬷嬷告别时，他是襁褓里的一个肉球。沉睡着，年轻的女人拥着他，走进污浊潮湿的弄堂里，外面是妓女站在高露洁的招贴画前，对着月亮看自己落到肘上的袖子，里面是白菜煮尿布的炉火气。

他一无所知，只是吐了一个奶泡。

明诚同阿诚告别时，是一个十几岁的少年郎，微微偏着脖子，却第一次把背挺直了。穿着洁白的衬衫捧着书，看明楼的眼睛：“虽千万人吾往矣。”明堂捏起洒了香水的帕子，向空中挥去，明诚咬着唇笑了笑，鼠尾草，他说，不过不是意大利产的。

明镜送他去学堂，新发的课本油墨香，他板着笔写道：“明诚”，多好。

“姐姐再见。”他希望放学后，明楼能来，但哥哥却在这个五月的尾巴走丢了整晚。

明诚同校长先生告别时，是去往巴黎的前夜。明楼将他送到校长先生家里，说：“你进去吧，有的话我在你不一定肯讲。”明诚点头，校长夫人端来茶果，校长好像提到了人权和美术，也提到了实业和华尔街。一个一个跳下去的资本家，倒掉的牛奶和饿死的小孩。他点了一只烟，把玫瑰牌威士忌喝掉。明诚攥紧拳头，对着不把话说清的校长鞠躬告别。

“明诚同学，再见。”校长说，“你是个好孩子，别怕，。”

明诚同贵婉告别时，贵婉在描画眉毛，把最后的安排告诉他。她的花店四季如春，壁炉上暖着一瓶波尔多红酒，她把花儿从瓶子里抽出，掐断梗给明诚戴上。“青瓷，我以烟缸的身份下达指令。记住我说的每一个字，桌子就算翻了，也有人保得住你。”明诚不能从她脸上读到任何情绪，但恐惧和悲伤占据了他的心。

“敬最终的胜利，”贵婉站起来把酒杯递给明诚，“或是失败的重逢。”她笑了笑，“一会儿见。”

明诚瞪着眼睛把酒喝了，对他的老师和入党介绍人敬礼。

明诚同伏龙芝告别时，那里的春天还未到来，积雪的大地缄默。柳德米拉说：“你不考虑和我说再见吗？我家乡的红肠和酒都非常甘美。”明诚摇头，这里的沉默和激昂不是他的沉默和激昂。

他只裹着宽大的外套，拎一只瘪瘪的箱子。

“你来时也是这个样子，却也不一样了。”神枪手叹气。
“无所求，不过一颗心。”他微笑，“白桦，再见。”

明诚同明镜告别时，姐姐最后一遍擦拭明台的照片。他不知道该怎么开口，满嘴里都是铁锈味。姐姐披着丁香色的羊毛兜肩，垂着眼睛，明诚站在她身后像十岁的幼童。“别怕，金小姐那边已经推掉了。”明镜不回头，她从玻璃上看到明诚乌黑的一对眼睛。“大姐，我…对不住您。”

“我都知道了，一会儿吧，容我收拾干净这个。”明镜叹气，“阿诚啊，那天下午姐姐是怎么跟你说的？”

明诚红了眼圈，“大姐。”

“明楼就交给你了，我的弟弟啊，姐姐为你们高兴，不哭。”明镜把照片放好，握了握明诚的肩，“好孩子，我最放心的孩子。”

她再从楼上下来时，两个弟弟都等着她，等着一句数落和再见。

他们谁都没有跟家里最宠爱的孩子道别，于是小少爷哭完抹抹脸比个四眼，就成了算账的崔先生。

跟莫斯科告别时，冬天的雪覆压在春天的花上，与人约好一个敞亮的夏与丰盛的秋，未走茶凉。

跟巴黎告别时，没吃完的面包给鸽子，已听完的唱片给咖啡馆，床褥统统捐掉，明楼那一箱箱的书呢？明诚说，带回来吧，大哥。孤零零地来，十年已俨然一个家了。他锁门时说再见，却再未归来。

跟上海有数次告别，它是情人是母亲，也是明楼。生于斯长于斯，将来也要葬身于斯，这是战场也是家，是他们的起点与终点。明诚对这座城市有着天然的爱，此刻却不愿下来飞机。半个世纪是很多人的一生，他们兴兴轰轰地活过走过，改造着时间和空间的样貌与含义，爱啊，恨啊，斗争啊，燃烧啊，最后死掉，再没有人记得。

明诚睁开眼睛，大哥，欢迎回家。

明公馆被改造为一处博物馆，讲的是民族资产阶级的兴衰。明诚跟在一队游客身后，买票进家。

老房子与他没有约定与告别，所以他们各自老去，它在落拓中活着，喘息着接客，等待着曾经的主人。明诚摸了摸它的大门，像是安慰一只衰老失意的眼睛。

他推门进入，里面是说说笑笑合影拍照的人群，明诚穿过他们，走到了大哥的书房。那些辛苦带回的书消失了，一切都罩在冷硬的玻璃下。沙发上他们共享欢愉和痛苦，书桌上明楼曾经摔过杯子摔过泪，床铺没有了，那里是一个编年表，一条升升降降的曲线最后归零。一切都与明诚隔离开，直到工作人员拉住他触摸时间的手。

“抱歉。”明诚说。

工作人员穿着不合身的西服，戴着廉价的手套，却对他一脸怜悯。

窗外是一株梧桐一株桂。

“梧桐，寄托着人对未来的美好希望；桂树，代表家和人旺，生活美满。这栋民国传奇女大资本家明镜的宅邸是我们今天的最后一站，稍晚大家会到外滩享受购物乐趣,尽情狂欢。”导游喊话，尖锐的女性声调。

明诚撇嘴，哪里有这样多的讲究？梧桐是自己长出来的。桂树是因为大姐幼时喜欢吃桂花糖藕。只是，离开时，梧桐不过碗口粗，桂树向来是不开花的。

他迷信地不说再见，也拒绝再见。

明诚坐在小艇上，头发吹得乱糟糟，他裹着大衣，拒绝羽绒服。数一数，好像是少一个人？

明诚摇头，洒下第一把骨灰。两岸是高楼，举目不见天。

他从未离开，谈何告别。