Always summer, always alone, fruit always ripe.
信徒
warning:私设如山,主要人物死亡.小姑娘在不远的以后自己做了决定,然后她发现自己的确是输不起了.
于曼丽跟着她的兄长走在光裸的青石路上，兄长披着长袄，带圆圆的小帽，这是很敦厚的打扮，于曼丽觉得暖和踏实。
冬天啦，腻脚的苔藓总算是冻了个干净。
“曼丽啊，功课跟得上吗？”兄长问。他并不停住脚，只是放缓了些，教于曼丽能够挽着他的臂。
“蛮好的，先生教了算术和词，苏子的《定风波》。哥哥要听么？”于曼丽抬着头去找兄长的眼睛，她需要一点鼓励。
兄长颔首，他把手抄进大衣里，对于曼丽笑一笑。
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
对于这首词，于曼丽记得很牢，先生体恤她是插班生，并不多给她压力，全班都进行过检查，站起来青碧一室，唯独她是坐着的。
她并不是很想坐着，正如剪完短发又留长一样。前半生往死里地去招人眉眼，现在她只想跟着大流走，最好没人瞧见她，以为这不过是个乖顺温婉的密斯。
“先生教释义了没啊？”兄长夹着于曼丽的杏子粉书包低头问她。
“没呢。”于曼丽跳过一条裂纹，伸手扶住兄长的外套。
“明天就得教了，这是说天地风云变幻皆属常事，遑论人生呢？走过来便是。”兄长拍拍于曼丽的脑袋，又问；“饿不饿？”
于曼丽眼睛一亮，她轻轻摇了摇兄长的袖子。
“喏，姊妹团子哟。”兄长把揣在口袋里的手掏出来，他捧了一只圆满的帕子，捏住角儿小心抖开，弯腰递到于曼丽眼前。
于曼丽眯着眼睛笑，像一只小猫。
“憨笑什么呀，要凉了快吃。”兄长催她。
于是她就把肉馅儿的留给了兄长，“哥哥，你也吃。”
兄长摇头，“你还在长个儿呢，要吃饱才能读好书。过俩年等你大些，送你去法兰西念书，那里才叫学文化呢，家里太乱了。”
“不用了哥，我跟你做生意好不好？你看我绣的花是花朵是朵的，绝对不砸咱们的牌子啊。”于曼丽挽着兄长绕过荫蔽的街角，他们今天是要去铺子里的。
“哥哥就盼你成一个女博士，剪着华伦王子头，围着兜纱，打蝴蝶结。讲话问好都是洋文，多好。”兄长逗她，其实那样好的未来，他是真打算一点一点帮于曼丽拓开的。
于曼丽脸一红，她见过那样的女人，在窑子里，斜斜偎着窗，看那些高喊着自由与平等的女人。她们不用烫撩人的卷发，不用涂廉价的香膏，不用练琵琶练到手指抽搐，不用在岔开腿的同时岔开心思，只用跟带金镜框的书生一起，为污浊封闭的城镇带来新鲜空气或敬畏笑谈。
多好，于曼丽吐出一口气来。这句叹息成了讨人喜欢的雾白色。
“小孩子不要心思太重，”兄长说，“今天吃淡一些吧。明天咱们去做礼拜。”
于曼丽点头，她喜欢哥哥这样说话，好像她还是个小孩子，然而她的确是。
“会唱了么？”
“还好吧，跟着哼总是可以的嘛。”于曼丽看自己绣着香草的鞋尖。素淡精致的小花在绒面上呼吸着，纫秋兰以为佩。她可是把秋兰都穿在鞋上了。
“慢慢来，不急，时间还是有的。”
“嗯。”
兄长名唤于肇垣，是于家大舍，信教，十六七岁就出来自立门户了。
有传言是，他不是太太亲生的。
哪里话，这样的人物，就该有个光亮的出身和高贵的妈。于曼丽对这些传言嗤之以鼻，无非是嫉妒罢了，不是太太生的，难不成是女佣生的？
大抵于先生是听惯了这些东飘西荡的话，他并不恼，不是又能如何，养育之恩无以为报。该救人救人，该礼拜礼拜，该去跑生意就规规矩矩跑生意，该接妹妹放学就蹲着等呗，日子总不会难为既有脑子又老实的人。
“好好的孩子不能被踏进烂泥里，况且她眼睛那么亮，给她机会就能活得好。您再努努力一把吧。”这是他给千金科圣手说的。
“我家小妹人虽然瘦小，开蒙也晚，但您看她多机灵的一个人，合该跟着您这样博学之士念书才不会荒废。”这是他给女校校长说的。
“Father,我觉得自己做了一件非常对得起内心的事情，像是得到了来自主的宽恕，这点努力或许还不能抵消我之前因懦弱而错失的帮助，但能以一己之力还给迷途羔羊她应有的道路，我是真的高兴。”这是他对着忏悔室雕花的窗子说的。
而对着于曼丽要献出肉体的恳求，他只是说；“盖好被子不要着凉。我救你是因为你自己想要活着。”
于先生曾经对于曼丽这样解释他的信仰选择：“不是你选择信什么就能成什么，而是你能成为什么你想要成为什么决定了你信仰什么。你总得为自己选点什么吧，日子那样长，什么都不信的人绝对活得没意思。”
什么叫做有意思呢？于曼丽想，她并不清楚。
跟哥哥出去买一屉包子做早点是有意思，去念书是有意思，见到要饭的能够难过并给口饭是有意思，不用天天笑是有意思，学湘绣是有意思，留麻花辫儿穿鸭子儿青校服是有意思，做礼拜是有意思，等出去跑生意的哥哥回家也有意思。
她现在似乎活得很有意思，然而她什么都没为自己选。选了就一定有意思么，选了就能对么？于曼丽觉得自己再输不起了。她并不信兄长选择的宗教信仰，并不信唯一的神，她觉得神其实是和星星一样多的，有的星星落下来了，变成和兄长一样好的人，有的星星挂在天上，一闪一闪，是那些打领带讲信仰的先生们。但是，无论是以于曼丽这个女孩子的身份，还是以锦瑟这个妓女身份，她都是愿意信兄长的。
她愿意把对这个世道的所有善意和柔情都先寄存在兄长这里，然后等哪一天，她觉得是时候做些自己关于信仰的选择了，再一点一点用那些寄存的爱生利息，发给她喜欢的人喜欢的事情。
于先生攥着十字架对矮个的神父低下头颅，他的面孔纯净如同一整个草木不发的冬天，一个南方没有的，能下着大雪挂着月亮的冬天。
于曼丽跟着寥寥几个信徒哼唱赞歌。
