Always summer, always alone, fruit always ripe.
情人（十五）
warning：警惕隔壁老王。
信送到明楼手中时，巴黎的夏季已近尾声。
“……柳条箩筐里不断滴滤着乳清，乳酪会逐渐干缩，给您写这封信的时候，是苏联的三伏天，凝乳的气味越发寡淡新鲜了，但依旧需要罩着网纱，这里的虫子都无比贪吃。”
“……奶牛的气味很好闻，她们是美丽的荷兰种，头颅清秀，躯体结实，看上去与广告上的很像，却更为娴雅。莫斯科也有同南法一样的夏季，只是更短一些，像是未燃烧干净就湮灭的星星，或是那些朝生暮死的虫子。”
“……送来的草料里会夹杂着一些紫色的小花，更神奇的是那些颜色与乳酪相似的雏菊，似乎奶牛们吃了这种草，毛皮会更光滑鲜亮，也更加高产，好客的克谢尼娅夫人一直对此持有怀疑。”
“……我也是劳动的，相比在巴黎的日子。”
“……其实之前的射击成绩可以更好一些，但是我将毛瑟让给了一个女孩子(我知道你不会生气)，她的眼睛奇异的像大姐。相比莫辛纳甘，我还是喜欢毛瑟。”
“……桦树节现在叫青年节了，学生们私下的庆祝很欢快，到处都是白桦木酒精和数不清的蜡烛。柳德米拉（我们的神射手和战争史第一名）担任小白桦，但是我染了风寒，没能参加。不要担心，这里从来不缺百浪多息，威士忌虽然不如伏特加满地淌，但还是够凑一杯的。”
“……是你让我都写下来的，如果你生气了，那也是你的事。”
“……老师那件事，现在我已经能心平气和地接受了，虽然中间掺了很多酒精，虽然我还不能像她一样平静地面对死亡与背叛。你应该知道三套车和致凯恩，这几乎是我的前半生了，若那些可怕的词汇加诸于你的身上，我将终身孤独吟唱。”
“……你给我的那张明信片我又还给你了，这回我认真考虑过了，我还是爱你。无论是在巴黎柔靡的夜里，还是伏龙芝淡绿色的午后，我永远是那个逐着铁环奔走的小孩。”
“……我不要求你能等我，毕竟你是极其优秀的一个人。但若能在离你半步的地方站定，仅以兄弟战友同志的身份，也很好。你所走的路，我回来后也是要走的，到时候，我将不再是一个累赘，而是你缚在腰背的手枪。”
“你知道的，我已经等了很久了。”
军装照拍得很好，肢体颀劲如骏马，目光灼灼如燃炭，明楼的青年立在浓厚的阴影前，深深看着镜头。
明楼把这张照片收在西装内袋里，捂了一下，他收敛气场，像极其普通而温和的恋人。
王天风穿着旧衬衫就这么荡了过来，他又瘦又黑，故意装出潦倒而强硬的模样，只有圆圆的一张脸还像是个青年。
“明大公子，想什么想得得眼珠子都落碗里了？仔细被通共。”一出口，就恶意找茬。他招手，胡乱点了一客甜品，并不看侍者。
“这是咖啡杯，不是碗。”明楼向女服务生点头致意，她才低头下单。
任务布置完，王天风罕见地留在座位上晒黄昏的太阳。
“是你弟弟的信。只有跟明诚有关的，你才会露出那副嘴脸德行。”
“你能怎么样？”明楼向桌上一丢报纸，岿然。
“以后，你的弟弟得跟着我。你的嫌疑很大啊，明楼。”显然香橙可颂让王天风心情不错，也往桌子上一扔帽子，挑眉。
“你想得美。阿诚是我的人，你敢染指我就再废你一条腿。”
王天风起身点烟，睥睨道：
“我就知道你特么是个兔爷儿，跟谁没过相好似的。”
“哼。”
